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 Pierwszy był kolor żółty, błyszczący tuż pod powiekami snu. Raził mój umysł 
jaskrawym światłem nowego dnia. Gdy otworzyłem oczy zalała mnie mglista biel poranka. 
Powoli kontury przedmiotów znajdowały swoje miejsce w zaspanych myślach. Sięgnąłem 
po mały, metalowy kamerton spoczywający w pustej szklance. Chciałem poczuć drżenie 
dźwięku we wszędobylskiej ciszy. To był taki mój codzienny rytuał, urodziłem się 
kompletnie głuchy. Z trudem uczyłem się mowy gestów czytając o prawdziwych słowach w 
wiecznie milczących książkach. Kamerton wibrował nieznaną mi melodią dźwięku. 
Przyłożyłem go do ciepłego policzka chłonąc każdą sekundę tajemnicy. Rozpoczął się 
kolejny dzień.  
 Co wtorek chodziłem na ulicę targową w moim mieście nad ciepłym, letnim 
morzem. Słońce niemiłosiernie paliło ludzkie twarze już o ósmej rano, kiedy to udawało mi 
się wreszcie skierować pierwsze chwiejne kroki w odpowiednim kierunku. Targ nie był 
daleko od mojego domu, ale ilekroć docierałem na miejsce, miałem wrażenie 
przekraczania niewidzialnej granicy. Setki ludzi otwierało usta w  krzyku pozbawionym 
dźwięku próbując dobić interesu swojego życia. Śmieszne gdy pomyśli się o przedmiocie 
ich targów i sporów  - nieco przejrzałym melonie lub wczorajszych owocach morza. Nie 
rozumiałem o czym rozmawiają ze sobą. Mogłem się tego tylko domyślać po uśmiechach 
rozlanych na twarzach i smutku wypływającym z zaczerwienionych oczu. Ludzie na targu 
dzielili się oględnie mówiąc na trzy grupy. Zakutani w czerwień ciemnoskórzy kupcy 
sprzedawali najlepsze figi i pistacje w mieście. Każdego klienta omiatali od stóp do głów 
bardzo poważnym spojrzeniem spod kapeluszy o wielkich rondach. Potem wyciągali 
worek orientalnych przysmaków i częstowali chętnych klepiąc ich serdecznie po 
ramionach. Kolejną grupę stanowili wiecznie roześmiani, niscy i kurpulentni ludzie ubrani 
na niebiesko.  Trudno ich było odróżnić od siebie, wyglądali niczym bracia bliźniacy w tych 
samych strojach ze skośnymi, błyszczącymi oczami. Ich specjalnością były tysiące 
rodzajów ryżu i herbaty. Znad straganów okupowanych przez kupców ubranych na 
niebiesko unosiły się piękne zapachy lawendy i dzikich róż. Zdarzało mi się przystawać 
przy workach z ryżem, by zaczerpnąć aromatycznego oddechu. Niebiescy kupcy jak 
miałem zwyczaj ich nazywać ostrożnie miarkowali każdy towar, by nie uronić ani ziarnka 
cennego ryżu. Ostatnią zwartą grupę na targu stanowili ludzie ubrani na biało. Ich skóra 
ciężko znosiła bezlitosne słonce zdobiąc ich odsłonięte karki i uszy krzykliwą czerwienią. 
Spośród wszystkich kupców ci na biało ubrani najczęściej i najszerzej otwierali usta. 
Jedyne co pozostawało mnie głuchemu, to przypatrywać się żywym gestom 
towarzyszącym machającym bezgłośnie szczękom przypominającym ryby pozbawione 
wody. Biali kupcy o spalonej południem skórze sprzedawali soczyste pomarańcze i 
kwaśne cytryny. Dla czystej radości przechodzącego klienta potrafili żonglować swoim 
towarem z wprawą wytrawnego cyrkowca. Wraz z innymi widzami uderzałem dłonią o dłoń 
z uznaniem dla ich kuglarskiego kunsztu. Lubili się wtedy kłaniać do pasa i potrząsać 
rubasznie wielkimi brzuchami.  
 Na ulicy targowej życie zamierało tuz przed południem. Bezchmurne niebo 
wyganiało różnokolorowy tłum mieszczuchów do cienistych domków i restauracji nad 
brzegiem morza. Tak naprawdę ludzie z mojego miasta lubili się ubierać byle jak. Daleko 
im było do wykwintnych strojów kupców spływających obfitymi kolorami. Dlatego też tak 
bardzo lubiłem zostawać na targu po godzinach i wyobrażać sobie jak szumią powłóczyste 
błękitne, szkarłatne i białe ubrania. Kupcy odnosili się do mnie bardzo serdecznie. 
Wiedzieli, ze jestem głuchy i próbowali mnie rozpieszczać na różne sposoby. Stary, 
bezzębny człowiek w czerwieni za każdym razem wciskał mi w dłonie worek wypakowany 
pistacjami i kilka fig do przegryzienia na miejscu. Głaskał mnie po głowie niczym ojciec 
starając się mi coś zawsze powiedzieć. Ja wzruszałem ramionami i pokazywałem mu 



gestem rosnące drzewo, które powiewa liśćmi na wietrze. Potem w podzięce za jego 
dobroć zamieniałem dłonie w małego przestraszonego zwierzaczka. Bardzo go bawiły 
moje sztuczki. Wiedziałem, że dawno temu zgubił sztuczną szczękę i teraz pozostaje mu 
już tylko powolne żucie chleba i odpowiednio zmiękczonych owoców. On jednak 
nieszczególnie się tym przejmował chwaląc się ostatnim zębem samotnie spoczywającym 
w starych dziąsłach. Przesiadując tak w cieniu straganów zauważyłem, że różnokolorowi 
kupcy starają się przebywać w swoich zamkniętych grupach. Niebiescy handlarze nie 
zadawali się z czerwonymi. Biali omijali szerokim łukiem pozostałych. Trochę dziwaczne 
zachowanie właścicieli straganów nieszczególnie wtedy mnie przejmowało. Wszyscy żyli 
w zgodzie nie wchodząc sobie w drogę. Jak się później okazało do czasu.  
 Po upalnym letnim sezonie, gdy z miasta uciekli już wszyscy turyści, na ulicach 
pojawił się pierwszy nieśmiały deszcz. Krople wody uderzały o suche kamienie 
natychmiast zamieniając się w obłoki pary. Mieszkańcy chowali się w tramwajach i 
sklepach przed piorunami rozrywającymi niebo. Czasami czułem w moim ciele drżenie 
nieokiełznanego żywiołu natury przenoszonego metalowymi rynnami i szklanymi 
wystawami. Deszcz po tylu miesiącach suszy był  dla mnie okazją do radości, skakałem 
po kałużach nie zauważając świata dookoła. Gdy zamykałem oczy potrącali mnie ludzie 
śpieszący się setkami niedokończonych spraw. Nie słyszałem ich twardych łokci i ciężkich 
stóp. Niesiony wartkim prądem tłumu wypłynąłem na ukochany, kolorowy targ. 
Spodziewałem się dołączyć do uśmiechniętych kupców i razem z nimi zatańczyć w 
pierwszy dzień jesieni. Ich ciała jednak milczały, ich oczy pałały smutkiem, ręce zaciskali w 
pięści i stali bez ruchu naprzeciwko siebie. Ubrani na niebiesko i biało ludzie otaczali 
ukrytych w fałdach czerwieni handlarzy. Pomiędzy nimi przechadzał się szary od błota 
miejscowy policjant. Mój bezzębny przyjaciel, który tak hojnie obdarowywał mnie 
pistacjami klęczał na bruku, na środku targowego placu. Ręce złożył w geście błagalnym i 
spoglądał pełen rozpaczy na wysokiego funkcjonariusza. Koło niego stała kobieta w bieli 
żywo gestykulując, jak to zwykle miała w zwyczaju. Usta jej nie mogły się zamknąć, jakby 
chciała połknąć nimi cały deszczowy świat. Policjant cierpliwie zapisywał coś w notesie, 
czasami przerywając wywód białej handlarki krótkim rozwarciem zarośniętych szczeciną 
szczęk. Próbowałem przepchać się przez tłum w stronę bezzębnego starca. Ale na 
próżno, ludzie stanowili dla mnie nieprzebytą  masę niewrażliwą na moje nieme gesty. Po 
raz pierwszy poczułem się bezsilny. Nie potrafiłem krzyczeć, ani zaprotestować przeciwko 
złu rozgrywającemu się na moich oczach. Chcieli uczynić krzywdę mojemu kupcowi. 
Mogłem tylko patrzeć jak wsadzają go do radiowozu i odjeżdżają w siną dal.  
 Przez wiele dni próbowałem zrozumieć co właściwie wydarzyło się pierwszego 
dnia jesieni. Posługując się piórem i stosem kartek wypytywałem znajomych i 
nieznajomych o przyczyny aresztowania. Wśród gąszczu plotek i niestworzonych historii 
dotarłem wreszcie do policyjnego raportu. Wynikało z niego, że bezzębny starzec okradł 
sprzedawców ryżu i owoców z ich z trudem zgromadzonych oszczędności. Do zwięzłego 
policyjnego druku dołączono zeznania świadków pełne nienawistnych słów i z trudem 
skrywanych uprzedzeń. Zarówno wiecznie uśmiechnięci błękitni kupcy jak i biali kuglarze 
wyzywali każdego człowieka ubranego w czerwień od złodziei i oszustów. Nie tylko mój 
bezzębny dobroczyńca był winny, ale wszyscy jego pobratymcy, z pokolenia na pokolenie 
wychowywani na przestępców. Cóż z tego, że była to pierwsza tak poważna kradzież od 
wielu lat  na targowej ulicy. Oskarżycielom nie przeszkadzały setki wtorków spędzonych w 
tym samym miejscu, ramię w ramię, w upalnym słońcu i ulewnym deszczu. Winni muszą 
zostać skazani. Nie rozumiałem jak tak szczodry kupiec mógł być aż tak znienawidzony 
przez własnych sąsiadów. Czy uczynił on coś tak złego, by zasługiwało to na 
natychmiastowe potępienie. A ta kradzież, której wszelkie dowody opierały się jedynie na 
wątłych relacjach świadków, miała posłużyć jako pretekst? Musiałem wrócić na targ dla 
spokoju własnego sumienia.     
 Minęło wiele tygodni odkąd ostatni raz odwiedziłem kolorowa ulicę. Stragany 



wciąż uginały się od produktów sprowadzanych z dalekich stron. Przez dłuższą chwilę 
szukałem fig i pistacji, tak drogich mi specjałów. Dopiero po kilkakrotnym okrążeniu targu 
zdałem sobie sprawę, że z ulicy zniknęli wiecznie poważni kupcy w czerwieni. Ich czarne 
twarze zastąpili szarzy sprzedawcy z okolicznych domów. Pistacje wyraźnie stwardniały i 
zmalały, figi wyschły na wiór stając się nieznośnie gumowate. Wypisywałem na kartkach 
pytania o  miejsce pobytu czerwonych kupców, ale w odpowiedzi otrzymywałem tylko 
pełne litości wzruszenia ramion. Zrozpaczony udałem się do kłapiących ustami białych 
kupców. Dalej sprzedawali wyśmienicie słodkie pomarańcze i kwaśne na zabój cytryny. To 
mnie trochę uspokoiło. Gdy wszedłem pomiędzy stragany wypełnione owocami paru 
handlarzy pozdrowiło mnie ciepłymi gestami. Odpowiedziałem im nieśmiałym uśmiechem. 
Jeden z nich wręczył mi ogromną pomarańczę i zaczął coś śmiesznie tłumaczyć swoimi 
wielkimi ustami. Położyłem rękę na na jego rozwartej paszczęce i pokazałem mu słowa 
koślawo wyrysowane na kraciastej kartce „ Co się stało z kupcami w czerwieni?” . On 
spojrzał na mnie dziwnie, jakby dopiero teraz uświadomił sobie, że umiem pisać i czytać. 
Gwałtownym ruchem odebrał mi pomarańczę i odwrócił się do mnie plecami. Zacząłem 
pokazywać kartkę kolejnym handlarzom, a oni tylko machali rękami i wracali do swoich 
spraw. Coraz bardziej zdenerwowany ich ignorancją podtykałem im koślawe litery pod 
czerwone od słońca nosy. W końcu jedna dziewczyna chwyciła pióro i z nieukrywaną 
złością odpisała mi „ Tak kończą złodzieje, którzy nie potrafią wymówić po ludzku jednego 
słowa” Z satysfakcją oddała mi papier i wyzywająco wsparła ręce na biodrach. Za jej 
plecami stanęło kilkunastu innych kupców. Ich usta były ściśnięte gniewem. Cofnąłem się 
o krok i zacząłem uciekać przed siebie. Wyobrażałem sobie ich śmiech za moimi plecami 
wibrujący jak mały kamerton w pustej szklance.  
 Przez następny miesiąc bałem się wrócić na targ. Nie chciałem spotkać 
zuchwałej białej dziewczyny. W końcu jednak przemogłem się sam w sobie i powoli 
udałem się w stronę targowej ulicy. Pragnąłem porozmawiać z uśmiechniętymi niebieskimi 
kupcami. Liczyłem na ich rozwagę i pomoc w całej sprawie. W przeciwieństwie do 
kuglarzy w bieli zdawali się zdecydowanie poważniej i spokojniej podchodzić do życia. Nie 
żonglowali towarem popisując się przed publiką. Nie chciałem jednak spędzać za dużo 
czasu na targu. Czułem się tam coraz bardziej obco.  Jesień zbliżała się powoli ku 
końcowi,mieszkańcy miasta wychodzili na spacery w długich płaszczach i z parasolami w 
rękach. Padało coraz częściej, a słońce szybko chowało się za horyzontem. Gdy 
wszedłem na targ, panował tam mały ruch. Kupcy sennie spoglądali na leniwie 
przechadzających się pomiędzy straganami klientów. Szybko podążyłem w kierunku 
sprzedawców ryżu i herbaty. Siedzieli skuleni na małych krzesełkach, na ich twarzach nie 
gościł nawet cień uśmiechu. Także zawartość ich worków wyglądała mizernie. Wiele 
rodzajów ryżu zostało wyprzedanych, a nad straganami unosił się zapach kurzu i 
stęchlizny. Niezrażony zastaną sytuacją wyciągnąłem arkusz papieru. „Co się stało z 
kupcami w czerwieni?” podtykałem im koślawy napis przed okrągłe twarze. Kobieta w 
średnim wieku i o bardzo poważnej posturze przywodzącej na myśl wielkie morskie 
zwierzęta wzięła ode mnie pióro i kartkę. Chwilę naradzała się z pozostałymi kupcami po 
czym bardzo powoli napisała na arkuszu „ Czerwonych kupców wygnały ich słowa, teraz 
te same słowa wygnają stąd nas wszystkich” Enigmatyczne stwierdzenie kobiety niewiele 
mi pomogło. Spojrzałem na nią uśmiechając się niepewnie, szukając w jej oczach 
zrozumienia. Ona pozostała poważna. Pokazałem jej drzewo szumiące na wietrze i 
zabawne zwierzątko uformowane z dłoni. Kobieta  chwyciła mnie za rękę, przerywając 
krótki żywot śmiesznego stworzonka. Chwyciła ponownie pióro i nagryzmoliła „Dziecko nic 
nie rozumiesz. Jutro te same słowa zmienią targ po raz kolejny. Zostań w domu to nie jest 
bezpieczne miejsce dla takich jak ty” Pokręciłem głową na znak protestu. Chciałem coś 
odpisać, lecz kupcy zabrali mi pióro i kartki. Zdenerwowany tupnąłem nogą w ziemię. 
Kobieta nie przejęła się moim gestem zniecierpliwienia, zapakowała mi złotej herbaty i 
wypchnęła spomiędzy straganów. Wypadłem na środek ulicy kurczowo trzymając 



woreczek z herbatą. Naprzeciwko mnie zgromadzili się ludzie w białych szatach. 
Przewodziła im opryskliwa dziewczyna, która podeszła do mnie i chwyciła za rękę. Przez 
chwilę się szarpaliśmy ze sobą aż w końcu wyrwała mi woreczek z herbatą. Podniosła go 
wysoko nad głowę ku uciesze reszty swoich towarzyszy, po czym wysypała na ziemię. 
Przyglądałem się temu przerażony, przecież to była naprawdę dobra herbata. Po co ją 
wysypała na ziemię, na złość mi, czy też żeby pognębić skrytych w cieniu błękitnych 
kupców. Wokół mnie wielu miejscowych sklepikarzy zwijało właśnie stragany. 
Wyciągnąłem ku nim rękę, lecz oni tylko odwracali głowy nie przejmując się szczególnie 
całą sytuacją. Jakby nigdy nic klepali się po plecach i wzajemnie pomagali zapakować 
niesprzedane tego dnia  towary. Dziewczyna w bieli spojrzała na mnie z góry i wskazała 
zdecydowanym gestem chudej dłoni wyjście z ulicy. Pokornie schyliłem głowę i pokonany 
udałem się do domu.   
 Nie przespałem całej nocy zastanawiając się nad słowami sprzedawczyni 
herbaty. Dlaczego słowa były przyczyną nieszczęścia. Znałem je tylko z kart książek, 
wiedziałem, że miały różny kształt i znaczenie. Wiele z nich potrafiłem przekuwać w język 
gestów. Drzewo poruszane przez wiatr oznaczało niesłyszącego, a małe zwierzątko z 
dłoni wdzięczność. W słowach kryła się odpowiedź na wygnanie bezzębnego kupca i jego 
towarzyszy, na złość spowitej w biel dziewczyny. Postanowiłem pójść na targ pomimo 
ostrzeżeń przekupki. Musiałem zapobiec tajemniczym słowom, które chciały zniszczyć mój 
ukochany targ. Odszukałem drugie pióro i kilka czystych arkuszy papieru. Pierwszy dzień 
zimy był zimny i pochmurny. Kamerton pozostał porzucony w brudnej od kurzu szklance. 
Nie miałem ochoty na dotyk dźwięku tego poranka.   
 Na ulicy targowej panowało wielkie zamieszanie. Stragany ustawiono w 
barykady po obu stronach ulicy. Ludzie ściskali w dłoniach kije i kamienie, bez przerwy 
poruszali przy tym ustami. Na ich twarzach malowała się złość i oburzenie. Stanąłem 
pośrodku placu, kamienie uderzały w ściany za moimi plecami. Mieszkańcy miasta w 
panice uciekali do domów. Na białych i niebieskich szatach pojawiała się wygnana wiele 
miesięcy temu czerwień. Widziałem jak złośliwa dziewczyna ciągnie za włosy znacznie 
starszą od niej przekupkę. Dwóch kurpulentnych mężczyzn uśmiechało się szeroko kopiąc 
leżącego starca w błękicie. W ziemi czułem drżenie krzyków bólu i rozpaczy. Z trudem 
stąpałem po chwiejnym od dźwięków bruku. Nikt mnie nie zauważał, a ja nie mogłem 
mówić czy krzyczeć. Tym razem byłem jednak przygotowany. Wyciągnąłem wielki arkusz 
papieru i napisałem na nim „ To słowa nas niszczą. Bez słów wszyscy jesteśmy tacy sami, 
jesteśmy ludźmi. Przestańmy mówić, a zacznijmy patrzeć. Słowa nas dzielą i niszczą. Ale 
to wspólne czyny, praca i życie nas łączą. Zamknijcie usta i sami popatrzcie.” 
Wymachiwałem grubo nakreślonymi zdaniami pomiędzy kupcami, podstawiałem im kartkę 
przed czerwone i okrągłe twarze. Chciałem, żeby po raz pierwszy posłuchali mojego 
niemego głosu. Lecz oni zamykali tylko pełne gniewu  oczy.  


